在Ladakh的一個月

九月初的Leh(列城)，秋意漸濃，八月時還是綠油油的麥田，已經換上金黃的新裝，光禿禿的山頭也開始添上白雪作為裝飾，大批傍晚前開始飛進室內的小飛蟲也不見踪影了。若非此種種環境變化，已經忘記在這裡待了整整一個月，可是終歸要上路，也只能帶著依依不捨的心情離開。回想第一天抵埗的感覺，談不上喜歡，甚至可以說失望。

Ladakh(拉達克)，一直有個說法，說這裡是比西藏更西藏的地方。為何？因為西藏被中共破壞得體無完膚。這只是我的推論，反正我也沒有考究過它的出處。想像中的Ladakh，大概是享有宗教自由，環境相對落後一點但充滿西藏氣氛的地方，市中心應該有點像拉薩的小昭寺或大昭寺附近一帶，密密麻麻的藏式民居和小巷形成的舊城區……

滿懷期待的心情到來。但現實原來跟想像相差太遠，市中心內都是沒有特式的平房，充斥著不同的人種，印度人，喀什米爾人，拉達克人，藏人及外國遊客，完全感覺不到西藏氣氛。反而有兩座顯眼的清真寺，加上不少售賣喀什米爾紀念品的商店，看來更多一點喀什米爾的味道。那個據說「比西藏更西藏」的Ladakh往那裡找？

市中心的照片廖廖可數, 因為都不會帶相機...

Ladakh和西藏，當然有不少共通點，首先是它們的自然環境，在Leh的山上觀看，不禁使人想起西藏文化的發源地—Yumbulagang雍布拉康 (已發展成現代城市的拉薩或許以往也是差不多樣子)。其次就是相同的宗教信仰，大家都是使用藏曆，文字一樣(但發音不同)，房屋的樣式和擺設，衣著甚至食物也十分相似。看來真的跟西藏很相似吧，但氣氛就是不一樣。在Ladakh，至少在表面上，缺少那種在西藏，宗教活動就是大部份人生活最重要一環的感覺。

表面看, 真的很「西藏」

Ladakhi絕大部份也是藏傳佛教徒，但他們不會無時無刻都有人在轉經道上或寺廟裡。街上也沒有人手持轉經輪在閒逛，亦不見有信徒五體投地式的參拜。另外只有在節慶或重要的日子，才會見到他們盛裝穿上濃厚西藏感覺的衣服。找遍Leh也沒有在西藏藏族人聚集點—我最愛的茶館，加上Ladakhi一般比較內儉，不像西藏人那麼豪邁。還有還有，是這裡的狗是怕人的！

說失望，只是因為不如我的想像，當我搬到離市中心20分鐘步行路程的Sankar之後，我就漸漸愛上這地方。Sankar只有疏落的藏式民居，雖然大多房屋都已加建並作為小旅館，但因為位置偏遠，除了少數長期逗留的遊客，很少人會選擇住在這裡。當然我就是選中它的寧靜，而每家每戶的一小幅作為日常食材的耕地和小花園，使這裡更添幾分鄉村氣息。由於我住的小旅館長期就只有我一個遊客，因此感覺更似Homestay多一點。

所住的小旅館, 每晚見到有新食材, 我都忍不住問:「from the garden?」

因為Homestay的兩夫婦是虔誠的佛教徒，使我有機會觀察Ladakhi的宗教生活。除了日常家務，他們原來也花很多時間在準備宗教儀式相關的事情，閒來無事在家就會轉經和念經，每星期六必定到寺廟參加Puja，而家中3個年青人雖然不如老人家虔誠，但遇到不同寺廟的節慶或像達賴喇嘛教法的大日子，他們都會隆重其事，一家人一起盛裝出席。雖然跟西藏是同一宗教，但拉達克人和藏人的性格和生活習慣的差異，凝做出截然不同的宗教氣氛。

在Ladakh精彩的一個月, 某程度是建基於這個舒適的「家」

撇除宗教氣氛，Ladakh還帶有一種種族融和的魔力。Ladakh超過九成人口都是佛教徒，但在Leh，夏天旅遊季節時，大量不同種族和宗教的人會到來謀生，大家和平融洽地相處，不知為何跟他人的隔膜也容易消除。試過不知多少次，在街上碰到熟口熟面的，閒聊問好後卻想不出究竟是在那裡認識這個人。

除了幾次去了幾天行山和騎單車之外，住在Leh的時間大部份時間都是「無所事事」留在屋內，朝早食完早餐就跟兩位老人家談天，然後邊嘆咖啡邊看書或寫文章，感到肚餓就到市中心食LUNCH順便上網，之後又回「家」繼續Hea，若然那天中午出去時不能上網 (Leh的Internet極不隱定，非正式統計能上網的機會是只有一半一半)，飯前又出去試一試，看似無謂，不過反正我很喜歡那段沿著溪流的小徑和市中心的氣氛。晩上九點半開飯，和他們一家五口一起看我完全聽不懂的印度電影節目，這樣這樣就過了18天。

達賴喇嘛的親和力, 無容置疑

不用跟西藏比較，Ladakh自有它的魅力。在此見識到達賴喇嘛的親和力、騎單車去看宏偉的寺廟、在涷到震的河上玩rafting、登上6000多米的Stok Kangri、獨自走過Markha Valley，這一切真的很精彩但我最懷念的，還是在那裡「無所事事」的平淡日子。

登頂

登頂，其實是賭博，押下體力、意志、時間、金錢、甚至生命，成功登頂能贏到旁人沒法了解的滿足感。最有趣的是，賭注和賠率會因應沒有人預測得準確的天氣而改變。

尼泊爾的Annapurna Circuit Trek是我到過最壯觀的行山路線，但越過全程的最高點，海拔5416米的Thorung La Pass時，聽到有幾個日本遊客興奮地大叫「We made it！」，實在沒有什麼同感，我覺得那裡大部份登山客都像我一樣，那一刻反而有點若有所失的感覺，那次21天的行程中，心情最激動的是在看到寫上終點村落的學校門牌的一刻。但這次在Stok Kangri登頂時，同行的幾個人興奮地互相祝賀和擁抱，回程時遇到其他登山客時，自然而出的鼓勵說話，才明白Trekking跟登頂，看來相似，本質上卻完全是兩回事。

Trekking時最希望天朗氣清，但回想這次登頂，竟然有著相反的感覺，登頂那天天氣不算好，絕大部份時間都是大霧迷離，久不久放晴時，山低美景呈現眼前，一轉眼又消失在雲霧中。即使在山頂，大家的心思也亦沒有放在風景上，早一天我才跟其他遊客說：「there’s not point to climb if you can’t see anything. 」過後竟然覺得這樣比晴空萬里，視野清晰更好，對於這個想法，自己都感驚訝，原來登頂真的只為了登頂，目的純粹得實在有點無謂。

 

這樣的風景, 每次維持不到一分鐘

 登頂，為了証明自己能做得到？考驗體力和意志力？好像都說得過去，但又覺得對我來說，它比馬拉松等活動更加吸引。想來其中最大分別，就是登頂的不確定性。有人偏好成敗得失全因自己，有人喜歡當中加上賭博成份，交由命運決定，我大概屬於後者。

當然希望天氣隱定方便登頂，但心裡有一角又從相反角度去想，天氣影響賭注，天氣越差，體力付出更大，而且失敗的機會越高，但若然還是成功登頂，滿足感當然越大，就像賭運氣一樣，大概就是天氣的不確定性，帶來對登山者身心變化的可能性，為此運動產生難以解釋的魔力吧！雖然對於登頂，我只是初哥，也只是第一次攀上6000千米高的地方，但我有點明白為何有些人像著了魔一樣，越爬越高，甚至甘冒生命危險，越高的山，不確定性越大，難道他們不是因此而著迷嗎？

 

目標清晰, 滿足感就'只有'在山頂一刻爆發!

這半年時間裡，很多日子是花在Trekking上，前幾天完成Markha Valley Trek回來，就跟自己說過，餘下在印度的個多月時間就不再去Trekking了，不過從地圖所見，Manali附近有兩座海拔超過6000千米的雪山，還是有點「心思思」，到Manali也問過幾間Travel Agent有沒有其他遊客這幾天會出發去登頂，我心裡應該也有隻小魔鬼……

寫到不確定性和登頂的關係，忽然想到，大家有沒有為登頂著魔的朋友？他們到一間新餐廳時，是否也喜歡點一些大家(包括他自己)也不知是什麼的菜式呢？

Markha Valley Trek行山DIY

在Ladakh的眾多Trekking路線中，其實最想去需時近20多天的Zansksar Trek，但這路線比較偏僻，DIY不太可能，在Leh兩三個星期亦找不到同行的遊客，一來很少遊客會考慮Zansksar Trek，即使有，又經常取消或改期，相當麻煩。所以最後才決定自己去7-8天就能完成的Markha Valley Trek。

Markha Valley Trek是在Ladakh較多人選擇的行山路線，雖說比較熱門，但每天遇到的遊客，少則幾個，多也不到20個。大部份也有導遊帶著，即使沒有導遊，也都是結伴同行，像我這樣DIY的人應該不多，但全程都能找到Homestay，路線並不難找，體力要求也不高，總之就是，在此DIY沒有任何難度。

Day 1：Spitok->Rumbak，總共步行時間：6.5小時
Spitok是其中一個出發點，朝早由Leh坐巴士到Spitok，可順道看看Spitok Monastery，若不打算看Monastery的，建議直接坐車到Jingchan，因為由Spitok到Jingchan，要走大約4小時，風景相當一般的馬路。

由Jingchan到Rumbak，大部份時間都是走在峽谷中，算不上漂亮，但經常要過河，算是為當天帶來一點樂趣。

路上遇到一對波蘭COUPLE，結伴行了幾小時，直到這地方。話說我走在前頭，沒有多想就爬過這裡 (河水相當湍急，但即使掉下去，也一定不會死……)，而他們花了5分鐘才驚險地爬過來。像死過返生的坐下休息，見他們的樣子，我也有點不好意思就先走了，因為其實也可以花時間找其他方法過河的……

早午餐都是Chapati，很快就食厭。晚餐會多一點變化，像這個地道的「蒸饅頭」

Day 2：Rumbak->Skyu，總共步行時間：7.5小時
比較辛苦的一天。由海拔3800米，田園風光的Rumbak，經過色彩豐富的山谷，攀登近1200米越過像接近天際的Ganda La Pass，再回到海拔只有3700米的Skyu。路上還能見到Stok Kangri和大量傻頭傻腦的Marmot。

山坡上有不少Marmot，聽到有人聲就會眼定定，再走近一點，它們就會立即跑回地道。

Ganda La Pass，走到天空還有多遠？

Day 3：Skyu->Markha，總共步行時間：6.5小時
整天路線都是平緩的河谷，有點沉悶的一天，唯一亮點是接近Markha時，要涉水走過「涷到震」的河流。

當天典型的山路

過河不需半分鐘時間，雙腳已經涷得沒有了知覺……

Day 4：在Markha休息一天
前一晚開始有點肚痾，朝早開身也未好轉，決定休息一天。Markha是路上最大的村落，感覺上住宿環境亦是最好，今日終於有閒暇觀看當地人的生活，好好享受這些村落的氣氛，難得的是他們並未因遊客而改變一直的生活模式。

很貼心，知道我肚不舒服而準確的白粥

村民每天收割雜草，準確過冬時作為牲畜的糧食

Day 5：Markha->Hankar，總共步行時間：4.5小時
也是平緩的河谷，接近Hankar時首見海拔6400米的Kang Yaze，它在之後兩三天一直是主要景觀。Hankar也是全桯最漂亮的村落。

出奇地豐富的動植物，圖為Blue sheep (卻不是藍色的)

最漂亮的村落 Hankar

Day 6：Hankar->Nimaling，總共步行時間：4.5小時
由Hankar開始的這兩天是這次Trekking的精華，離開峽谷漸漸走到景觀十分開闊的山坡，經過映著KangYaze雪山倒影的小湖。在Nimaling別忘了爬大約1.5小時，到KangYaze前面的山坡，看看這巨大的雪山。

日落前，數百隻羊被趕羊人驅趕回到山下的村落。一時間被它們的「咩咩聲」包圍。有的邊行邊吃草，久不久用角對打，然後走的走，跑的跑，迫著過橋，在漸暗的斜陽下遠去，是全程最難忘的美景！

Nimaling沒有村落，晚上只住在帳篷，帳篷內只有5度，雖然它們有提供被鋪，但還是泠得很，整晚沒有睡好……

海拔超過4000米，終於看到Yak的踪影，背後的雪山就是Kangyaze

數百隻羊浩浩蕩蕩地走來，「羊咩聲」佔據整個山谷，最難忘的畫面

Day 7：Nimaling ->Shang Sumdo，總共步行時間：6小時
最後的一天，由海拔4800米的Nimaling，大約1.5小時就去到全程海拔最高，5200米的Gongmaru La Pass，並不算困難。在Gongmaru La Pass，一邊是KangYaze，一邊是延綿不絕，伸延到Karakoram，光禿禿的山頭，十分壯觀。

經過十分斜的下坡路，又回到狹窄的河谷，兩旁怪石嶙峋，在小溪上左穿右插，相當「好玩」的一段路。

由tea tent-Chuskyurmo的地方再走2小時到終點Shang Sumdo，有導遊的遊客會在此安排車輛送遊客回Leh，坐順風車應該不難。公共交通的話，Shang Sumdo只有早上的巴士回Leh，或可以像我一樣再行2小時左右到Karu，那裡比較容易找車回Leh，最後我是在差不多到Karu的地方，攔到順風車回Leh的。

全段路的主角，6400米高的Kangyaze

Gongmaru La Pass，延綿不絕，一直伸延到Karakoram，光禿禿的山頭

其他資料:
1)    我買了一本Milestone Himalayan Series- Markha Valley，內有詳細的路線介紹和地圖，但只用作參考，不要盡信。路線上，九成時間只要跟著DONKEY或馬的糞便就沒錯了。
2)    每個村落都能找到Homestay，一律是800Rs，而在Nimaling是1000Rs，包住宿和早午晚三餐。
3)    雖然住宿點都有棉被，但建議還是自備睡袋。
4)    村落或tea tent都有清潔的飲用水可供補給。
5)    不要只顧行山，也多花時間了解當地人的生活。
6)    除了在Spitok，也可選擇由Chilling或Stok出發。不過由Chilling出發的話，似乎太容易。若時間許可，我覺得最好的路線應該是由Shang Sumdo出發，反方向走到Rumbak，之後再去爬6000千多米的山頂Stok Kangri，由Stok離開，Stok Kangri比Markha Valley Trek壯觀得多。

7)    也可參考 Wikitravel, http://wikitravel.org/en/Markha_Valley_Trek